전에 살던 집
창가 너머 2차선 도로 건너편에서는
밤마다 소리가 났다

괴에에에에에에에에엥

들렸다

안들렸다

향기가 퍼지던 밤이었다
라일락 나무였다
그 뒤에서 소리가 들려오고 있었다

다음날 작은 풀숲더미 뒤에 있던 오래된 슈퍼가 없어지고
다른 가게가 들어왔다

이 나무들은 말끔히 정리됐다
그리고 소리도 들려오지 않았다

그 집에서는 15년을 살았다